張軍今年79歲，把一個罪名背了26年。

　　乍一看(kàn)，他(tā)的生(shēng)活，和其他(tā)退休老人(rén)沒什麽不同——他(tā)家陽台架子上，放(fàng)滿了君子蘭盆栽，魚缸裡(lǐ)遊着4條金魚，練字用的桌案就(jiù)放(fàng)在魚缸對面。

　　但(dàn)在一牆之隔的書(shū)房(fáng)，書(shū)桌上搭着的三排書(shū)架被一摞摞文件塞得(de)滿滿當當。那是張軍用了二十多年收集而來(lái)的資料和證據，用以證明自(zì)己無罪。

　　被判有罪之前，張軍是山(shān)西省政協政法委員(yuán)會辦公室主任，中國(guó)農工(gōng)民(mín)主黨山(shān)西省直主任委員(yuán)，也是山(shān)西省第二律師(shī)事(shì)務所的兼職律師(shī)。和法律打了10多年交道後，在他(tā)代理(lǐ)的一場土(tǔ)地糾紛中，張軍在那些熟悉的法條裡(lǐ)跌了一跤。

　　最終把他(tā)送上審判席的案子中，山(shān)西省晉中市昔陽縣安坪鄉政府，起訴下轄的龐家峪村委會，占用了位于龐家峪河灘上的454.1畝耕地。張軍是被告村民(mín)的代理(lǐ)律師(shī)。案子敗訴，村民(mín)不服，到山(shān)西省人(rén)大(dà)、省政協等部門(mén)上訪申訴。被認爲與此有關連的張軍以受賄罪、詐騙罪、教唆拒不執行人(rén)民(mín)法院判決罪，數罪并罰，被判處有期徒刑15年。

　　26年間，他(tā)得(de)到了包括中華全國(guó)律師(shī)協會刑事(shì)業務委員(yuán)會主任田文昌、山(shān)西省高級人(rén)民(mín)法院原審判員(yuán)田太鏡在内的律師(shī)和法官的聲援。2003年，最高人(rén)民(mín)法院以事(shì)實不清，證據不足爲由撤銷原判，指令再審，但(dàn)經曆兩次重審後，79歲的張軍依然背負着教唆拒不執行人(rén)民(mín)法院判決的罪名。

　　如(rú)今，曾經在一審判決中被判劃歸公社所有的土(tǔ)地，重新劃歸龐家峪村村民(mín)集體(tǐ)所有，土(tǔ)地早已承包出去(qù)，種滿了桃樹。這麽多年來(lái)，張軍一次都(dōu)沒有踏足過這裡(lǐ)。

　　他(tā)沒了工(gōng)作，申訴，成了他(tā)生(shēng)活的重點。爲證明自(zì)己無罪，張軍收集的材料摞起來(lái)足足一人(rén)高。

　　一頁一頁翻過這些薄薄的紙張，他(tā)的手都(dōu)在發抖。這裡(lǐ)面有庭審記錄，有會議(yì)記錄，有蓋了章(zhāng)的票據，還(hái)有媒體(tǐ)報道的剪報。

　　最多的是，法庭上證人(rén)證言的複印件，名字上面都(dōu)按着手印。他(tā)把這幾十頁證詞專門(mén)收成了一整本，小心翼翼地包起封皮。

　　“這些都(dōu)在法庭上質證過的，是有效的證據。”他(tā)解釋。但(dàn)是踩着這些厚厚的材料，他(tā)還(hái)是沒能爬出有罪的陰影(yǐng)。

　　他(tā)是新中國(guó)恢複律師(shī)制度之後，第一批拿到律師(shī)執照(zhào)的人(rén)。早年他(tā)在醫院工(gōng)作，有醫患糾紛了，他(tā)經常作爲醫院代表，坐在法庭上當被告。那時案子總輸，張軍不明白(bái)爲什麽，覺得(de)學了法律，就(jiù)能“說(shuō)些什麽，做些什麽。”

　　可(kě)現在他(tā)覺得(de)，就(jiù)算學了法律，很多事(shì)還(hái)是“想不通”。

　　龐家峪村産生(shēng)糾紛的454.1畝耕地，在“文革”期間“學大(dà)寨”運動時，被公社征收修過“大(dà)寨田”。

　　村民(mín)敗訴後，時任山(shān)西省政協主席的李修仁曾在村民(mín)的申訴書(shū)上批示：“對這起土(tǔ)地糾紛案要進行民(mín)主監督……論證一下究竟這個判決對不對。”張軍去(qù)當時的國(guó)家土(tǔ)地管理(lǐ)局咨詢并爲龐家峪村村民(mín)遞交申訴材料，正是接受李修仁的指示。

　　可(kě)是，1990年6月8日(rì)，他(tā)上午去(qù)開了個庭，下午就(jiù)接到了逮捕令。張軍當場就(jiù)把逮捕令揉成一團扔了。

　　後來(lái)，他(tā)在看(kàn)守所裡(lǐ)待了半年，等來(lái)了一審。作爲被告站(zhàn)在法庭上時，張軍覺得(de)“難以置信”。離(lí)開法庭的時候，他(tā)被塞進車裡(lǐ)，當時還(hái)未成年的小兒子追出來(lái)，在車子後頭喊着“爸爸”。

　　車子開了，小兒子就(jiù)這麽追着，喊着，直到車子開遠(yuǎn)。

　　很多年，這個場景一直時不時地出現在張軍的夢裡(lǐ)。有好多次，他(tā)都(dōu)是哭着從(cóng)夢裡(lǐ)驚醒，發現眼淚把枕頭打濕了。

　　就(jiù)在張軍服刑期間，他(tā)的妻子郭章(zhāng)梅也被逮捕，以包庇罪被昔陽縣人(rén)民(mín)法院判處有期徒刑3年。1993年，郭章(zhāng)梅被提前釋放(fàng)，4年之後又被宣告無罪，恢複公職。

　　同樣做過律師(shī)的郭章(zhāng)梅，宣告無罪後重新拿回了律師(shī)資格證，但(dàn)張軍的律師(shī)資格早就(jiù)被吊銷了，已經失效的證書(shū)，仍然擱在他(tā)書(shū)房(fáng)的抽屜裡(lǐ)。

　　在郭章(zhāng)梅的印象裡(lǐ)，這位79歲的老人(rén)，26年裡(lǐ)幾乎都(dōu)沒有開懷大(dà)笑(xiào)過，眉頭總是皺着。他(tā)看(kàn)人(rén)時，目光(guāng)也總顯得(de)很凝重。一提起自(zì)己的案子，老人(rén)眼睛裡(lǐ)就(jiù)有按捺不住的怒火(huǒ)。

　　老張的脾氣越來(lái)越暴躁，郭章(zhāng)梅和孩子們都(dōu)順着他(tā)。“我知道他(tā)有多難受，好好的一個人(rén)，突然就(jiù)背着這麽個罪名，他(tā)委屈呢(ne)。”她說(shuō)。

　　郭章(zhāng)梅念着他(tā)從(cóng)前脾氣好的時候，但(dàn)她也覺得(de)，老張的性格，也有始終沒變的地方：“他(tā)一直就(jiù)嘴太快(kuài)，太能得(de)罪人(rén)了。”說(shuō)着，她瞥了一眼坐在對面沙發上的老張。

　　“我改不了。”張軍立刻一揚脖子說(shuō)。

　　1995年，張軍因病“保外就(jiù)醫”。一離(lí)開監獄，他(tā)就(jiù)遞了申訴材料上去(qù)，他(tā)從(cóng)省人(rén)大(dà)、省政協，一路(lù)找到了全國(guó)人(rén)大(dà)。

　　“說(shuō)我受賄15000元，那是村民(mín)委托我代管的辦案經費，有龐家峪村村委會給我寫的委托書(shū)，蓋了公章(zhāng)，後來(lái)他(tā)們都(dōu)取回去(qù)，寫了收條。說(shuō)我詐騙的3000元，那是别人(rén)報銷的，跟我本來(lái)就(jiù)沒關系，這是飯店(diàn)老闆的證詞。說(shuō)我教唆拒不執行判決，跟村民(mín)說(shuō)的那些話(huà)，他(tā)們都(dōu)能證明，我沒說(shuō)過。”張軍說(shuō)。材料裡(lǐ)許多地方都(dōu)用紅(hóng)筆畫(huà)了線，張軍用手指比着這些地方，一個字一個字，念給中國(guó)青年報·中青在線記者聽。

　　2001年3月，張軍的案子再審了，山(shān)西省高級人(rén)民(mín)法院判決，撤銷了他(tā)的受賄罪和詐騙罪，維持教唆拒不執行人(rén)民(mín)法院判決罪。2003年，最高人(rén)民(mín)法院下達裁定書(shū)，裁定張軍的教唆罪“事(shì)實不清，證據不足”，撤銷原判，要求地方法院再審。

　　當時，張軍真的以爲，自(zì)己離(lí)“無罪”已經不遠(yuǎn)了。

　　“土(tǔ)地的案子都(dōu)解決了，爲什麽我的案子還(hái)留着個尾巴?”他(tā)疑惑。

　　昔陽縣人(rén)民(mín)法院重審張軍案，對最後的教唆罪，給出的證據和原審時沒有不同。其一是張軍在《山(shān)西政協報》上發表過一篇《證據不力的判決》的文章(zhāng)，“制造輿論，煽動群衆”，其二是當初村民(mín)的證言。

　　龐家峪村農民(mín)梁萬喜，曾在一審法庭上指證過張軍教唆。但(dàn)是在接受采訪時他(tā)對中國(guó)青年報·中青在線記者說(shuō)“那些話(huà)其實張軍沒跟我們說(shuō)過”。

　　他(tā)把翻供的證詞寫了下來(lái)，交給了張軍。然而除了證人(rén)的口供，張軍沒有别的證據能證明，當初這批證人(rén)的教唆罪證詞，是在“逼供、誘供”情況下作出的。由于證據不足，昔陽法院沒有采信。

　　2014年，山(shān)西省晉中市中級人(rén)民(mín)法院再次駁回了張軍的申訴，維持原裁定。此後的3年，一切都(dōu)仿佛是停滞了。張軍甚至打聽不到，自(zì)己這案子卷宗究竟在哪一級法院擱着，在誰手裡(lǐ)。

　　“前前後後，已經審了11次了。現在就(jiù)是在等我死呢(ne)，反正我已經老了，人(rén)死案銷。”張軍坐在沙發上，揮着雙手激動起來(lái)。

　　這幾年，張軍越來(lái)越關注翻案的新聞，包括聶樹斌案、呼格吉勒圖案、張高平叔侄案。“現在貫徹‘疑罪從(cóng)無’了。”張軍說(shuō)。

　　根據疑罪從(cóng)無原則，證據不足的時候，不能認定被告人(rén)有罪，應當作出無罪判決。“要是現在再判我的案子，也應該是判無罪的。”

　　對自(zì)己的案子，張軍仍然懷抱着希望，有時又擔心等不到了。他(tā)許多次回到當初工(gōng)作過的政協大(dà)樓。當初他(tā)的辦公室在一樓，他(tā)被帶走之後，私人(rén)物品被清理(lǐ)了。辦公室的門(mén)上一度被貼上過封條。

　　偶爾他(tā)從(cóng)窗(chuāng)戶外面經過，會給别人(rén)指，“這是我以前的辦公室”。當初他(tā)就(jiù)是在這裡(lǐ)接待了龐家峪村的村民(mín)，一幕幕畫(huà)面，都(dōu)像是刻在腦子裡(lǐ)。

　　可(kě)是如(rú)今，遇見以前的同事(shì)，他(tā)都(dōu)不願意跟對方打招呼。“人(rén)家知道我的事(shì)，未必願意理(lǐ)我。”他(tā)說(shuō)。

　　張軍住在一個沒有電梯的老居民(mín)樓，下樓出了小院兒就(jiù)是街道，雙向兩車道的路(lù)上汽車很少。這裡(lǐ)的住戶大(dà)多都(dōu)上了年紀，鄰裡(lǐ)之間多半彼此認識。早些年張軍剛出事(shì)兒的時候，也有鄰居在背後指指點點，說(shuō)幾句“不太好聽的話(huà)”，覺得(de)他(tā)是“坐過牢”的人(rén)。

　　小院裡(lǐ)有一塊公共用地，其中有兩平方米大(dà)的一塊，張軍常年在上面種了蔬菜。後來(lái)，有一戶鄰居也想要這塊地。鄰居沒有選擇跟他(tā)“好好商量”，反而以張軍坐過牢的事(shì)情爲由頭，人(rén)前人(rén)後地罵了起來(lái)。

　　“好像是想要把我臊到自(zì)己不好意思去(qù)種那塊地了。”張軍無奈。

　　天氣好的時候，張軍每天會下樓兩次，在小區附近的公園裡(lǐ)散步。街坊鄰居三三兩兩聚在樹底下棋聊天。他(tā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看(kàn)着，從(cóng)不往人(rén)群裡(lǐ)去(qù)湊熱(rè)鬧。

　　張軍的眼睛近些年不大(dà)好了，看(kàn)東西越來(lái)越不清楚。他(tā)去(qù)醫院做檢查，得(de)到的答複是，他(tā)的視力或許快(kuài)保不住了。

　　“還(hái)能在堅持幾年?”他(tā)問(wèn)，“能有三四年嗎(ma)?”

　　醫生(shēng)點頭，他(tā)覺得(de)安心了一些。他(tā)怕等到無罪判決書(shū)握在手裡(lǐ)那天，自(zì)己卻看(kàn)不到上面的“無罪”兩個字了。